Hoy tres niños, dos niñas y un niño, vinieron del pueblo para jugar con Thanh Thuy. Los cuatro corrieron a jugar a la ladera detrás de nuestra casa y estuvieron fuera por aproximadamente una hora cuando regresaron a pedir algo de beber. Tomé la última botella de zumo de manzana casero y les di a cada uno un vaso lleno, serví Thuy la última. Su zumo tenía un poco de pulpa ya que provenía del fondo de la botella. Cuando notó las partículas, hizo pucheros y se negó a beberlo. Entonces los cuatro niños volvieron a sus juegos en la ladera y Thuy no había bebido nada .
Media hora después, mientras meditaba en mi habitación, la escuché llamando. Thuy quería servirse un vaso de agua fría, pero ni siquiera de puntillas podía alcanzar el grifo. La recordé del vaso de zumo que había en la mesa y la pedí que lo bebiera primero. Al volverse para mirarlo, vio que la pulpa se había asentado y el zumo parecía claro y delicioso .
Se acercó a la mesa y tomó el vaso con ambas manos. Después de beber la mitad, lo dejó y preguntó : «¿Es este un vaso diferente, tío Monk?».
“No”, respondí . “Es el mismo de antes. Ha estado «tranquilo» por un momento y ahora está claro y delicioso”. Thuy volvió a mirar el cristal . “Está realmente bueno. ¿Fue al meditar como tú, tío Monk? Me reí y le di unas palmaditas en la cabeza. “Digamos que yo imito al zumo de manzana cuando me siento, eso está más cerca de la verdad”.
Todas las noches, a la hora de dormir, me siento a meditar. La dejo dormir en la misma habitación, cerca de donde estoy sentado. Hemos acordado que mientras yo esté sentado, ella se acostará sin hablar. En esa atmósfera tranquila, el descanso le resulta fácil y, por lo general, se queda dormida al cabo de cinco o diez minutos. Cuando termino de sentarme, la cubro con una manta.
Thanh Thuy es hija de los “boat people” (gente de los botes). Aún no tiene ni cuatro años y medio. Cruzó los mares con su padre y llegó a Malasia en abril del año pasado. Su madre se quedó en Vietnam. Cuando su padre llegó aquí a Francia, dejó a Thuy con nosotros durante varios meses mientras él se iba a París a buscar trabajo. La enseñé el alfabeto vietnamita y algunas canciones populares de nuestro país. Es muy inteligente y después de dos semanas pudo deletrear y leer lentamente “Iván el Loco” de León Tolstoi, que yo había traducido del francés al vietnamita.
Todas las noches Thanh Thuy me ve sentado, le dije que estoy “sentado en meditación” sin explicar qué significa ni por qué lo hago. Todas las noches, cuando me ve lavarme la cara, ponerme la bata y encender una varita de incienso para perfumar la habitación, sabe que pronto empezaré a “meditar”. También sabe que es el momento de cepillarse los dientes, ponerse el pijama e irse tranquilamente a la cama. Nunca he tenido que recordárselo.
Sin duda, Thuy pensó que el zumo de manzana estaba sentado un rato para aclararse, al igual que el tío Monk. «¿Estaba meditando como tú?» Creo que Thanh Thuy, que aún no tiene cuatro años y medio, comprende el significado de la meditación sin lugar a dudas. El zumo de manzana se volvió claro después de reposar un rato. De la misma manera, si descansamos un rato en meditación, nosotros también nos volvemos claros. Esta claridad nos refresca, nos renueva y nos da fuerza y serenidad. A medida que nos sentimos renovados, nuestro entorno también se renueva. A los niños les gusta estar cerca de nosotros, no sólo para comprar dulces o escuchar cuentos. Les gusta estar cerca de nosotros porque pueden sentir esta frescura.
Esta noche ha venido un invitado. Le lleno un vaso, con lo que queda del zumo de manzana, y lo pongo sobre la mesa en medio de la sala de meditación, Thuy ya está profundamente dormida, e invito a mi amigo a sentarse muy silenciosamente, al igual que el zumo de manzana.
